Le Roman d’un inverti-né et La Suite du roman d’un inverti-né présentent plusieurs hommes homosexuels ayant vécu à la fin du XIXe siècle. Empreintes de subjectivité, ces lettres rassemblées dans ces deux ouvrages portent une lumière nouvelle sur un jeune aristocrate italien et sur ses relations avec divers hommes. L’une de ces relations est hautement problématique au point de vue des rites de passage, mais également de la cohérence narrative : il s’agit du premier amour du narrateur. La relation qu’il entretient avec le sergent sera analysée ici dans une perspective ethnocritique, d’abord sous l’aune des rites de passage, puis sous l’aspect problématique de la mort du sergent. La cohérence entre les diverses lettres de l’Italien sera également abordée, pour éclaircir le lien problématique entre l’épistolier et son identité.

Dans l’univers réglé au quart de tour des mineurs de Germinal (1885) d’Émile Zola, les enfants grandissent pour rendre à leurs parents plutôt que pour hériter d’eux. Par cette inversion de la norme bourgeoise, le rite de passage de la défloration ne coïncide plus avec la fondation d’un foyer, mais marque plus simplement l’agrégation au groupe des herscheuses et des femmes. En retard dans son corps, Catherine Maheu, seconde enfant de la famille Maheu, devance l’étape de la vie conjugale. Elle se retrouve partagée entre sa famille et son amant, entre les grévistes et les briseurs de grève, entre la fin de l’enfance et l’âge adulte, ne trouvant place nulle part. Par l’analyse de la trajectoire de Catherine Maheu, cet article se propose d’étudier comment les décalages biologiques et coutumiers l’entraînent dans une voie malheureuse à l’écart du groupe, dont l’aboutissement s’inscrit moins dans la réparation d’une faute que par la fin d’une situation liminaire, par le passage, tant biologique qu’amoureux, à un état de femme.

Le roman Le Comte de Monte-Cristo fait le récit d’une vengeance obsédante se déployant aux mains d’un homme malheureux dont toute la vie est chamboulée par une poignée de « parvenus » assoiffés de gloire et de reconnaissance. À partir de la notion de malheur comme épicentre discursif et culturel, cet article étudie les interdiscursivités juridique, folklorico-épique et biblique qui construisent la trajectoire narrative liminaire ainsi que l’identité marginale du héros pour montrer qu’une cosmologie politique des biens limités organise le récit. Nous verrons que le comte de Monte-Cristo, alias Edmond Dantès, est tout à la fois, du point de vue ethnocritique, un « mauvais mort », un « personnage liminaire » et un agent du sort.

En pensant aux récits de malheur au XIXe siècle, il apparaît que le personnage de Nana est ambigu du point de vue de son agentivité. Victime de son origine biologique, elle agit tout au long du texte pour troquer son corps et sa beauté contre tous ses caprices. Femme au sexe déréglé, Nana possède une force qui la transcende, que nous étudierons par le biais des recherches de Jeanne Favret-Saada pour essayer de construire le fonctionnement de son agentivité, que nous qualifions de magique. Signe d’un désordre historique – celui du Second Empire – la fille de Gervaise brise les mondains contre leur propre penchant au vice et cherche à préserver sa liminarité. Sa force magique impose aux autres de nouveaux idéaux et attire par son sexe les hommes en dehors des rites et coutumes de leur temps. Temps distordu ainsi que confusion entre marge et seuil permettent au récit de dévoiler toute la perversion qui agite la société, mais aussi de proposer de nouvelles conduites économiques en adéquation avec ce deuxième XIXe siècle scandaleux.

Le roman Germinie Lacerteux des frères Goncourt, paru en 1865, présente deux destins de femmes entrecroisés, dont l’existence est marquée par des écarts significatifs à la coutume (Ménard, 2013). Le texte s’ouvre sur une comparaison des destinées de Mlle de Varandeuil et de Germinie, maîtresse et servante, toutes deux vieilles filles. Cependant, si les trajectoires narratives des deux femmes sont malheureuses, les personnages ne font pas face de la même façon à l’accumulation en série de leurs malheurs. Alors que l’écriture fait ressortir la dualité de leurs natures, nous nous proposons d’étudier les causes, mais surtout les effets de leurs sérialités de malheurs respectives. Si les destins sont malheureux, et les malchances, sérielles, l’écriture du texte suggère, selon les disparités entre les systèmes de croyance et la physiologie des deux femmes, que l’une est amollie par ses malheurs ancrés dans la promiscuité, alors que l’autre est affermie par sa résistance aux rigueurs de l’Histoire. À travers les mésalliances, les tromperies, les intersignes et les superstitions, Germinie Lacerteux et Sempronie de Varandeuil naviguent différemment ; et l’une finira par enterrer l’autre, dans un malheur les frappant toutes les deux. Alors que Mlle de Varandeuil est construite par la langue du texte comme masculine, Germinie est plutôt « animale » ; quand l’une possède parole et raison, l’autre agit par instinct et reste souvent muette, incapable de nommer les maux qui l’affligent, précipitant le prochain malheur qui, inéluctablement, se dressera sur son chemin. Nous nous intéresserons en particulier aux difficultés interprétatives des deux femmes ; Mlle de Varandeuil ne voit que les effets des malheurs de Germinie, et les attribue erronément à des causes s’inscrivant dans son propre système de croyances. Germinie, quant à elle, ne sait se prémunir des malheurs, et ne lit les intersignes qu’après coup, en les interprétant à contresens. Le texte permet donc de penser une élaboration en miroir de la sérialité des malheurs.

Bien que La Petite Fadette soit un roman, il est possible d’y retrouver, du point de vue formel et structurel, des emprunts au conte merveilleux. La fin heureuse, digne d’un conte classique, n’exclut qu’un seul des protagonistes : Sylvinet, l’aîné des jumeaux de la famille Barbeau, dont cette étude tentera de retracer la trajectoire malheureuse. Les craintes superstitieuses de leurs parents ainsi que les avertissements de la sage-femme du village qui seront ignorés sont autant d’intersignes annonciateurs de la destinée de Sylvinet, de son malheur comme du bonheur de son frère. Victime du sort, Sylvinet est également un « personnage liminaire » (Scarpa, 2009; Ménard, 2017), héros négatif et « raté » puisqu’il ne réussira pas son rite de passage vers l’âge adulte et son intégration dans son groupe social.